缺爱。孤独。三毛生活在一个孩子很多的家庭里，爸爸妈妈的爱被分成好几份，留给她的那份她吃不饱。有一次她在家庭饭桌上宣布自己被人求婚了，妈妈说你不要说话，多吃饭。
求婚的纸不知被谁拿去垫餐具，留下一团团污渍。在与荷西结婚前爱过人，订过婚，未婚夫去世，三毛自杀，被抢救回来了。荷西比三毛小六岁，是三毛同学的弟弟。小时候就说过要娶她，三毛不当真。经历过上面的事，又见到，开始交往。
交往时三毛也没确定要结婚，荷西听三毛说想去撒哈拉，直接找了份在撒哈拉的工作，感动了三毛。婚后一直没有要小孩，三毛觉得荷西还是小孩，不肯要孩子，一直吃避孕药。
三毛对荷西的爱在荷西死后才无边无际地蔓延开。《撒哈拉的故事》里主角是沙漠生活，《梦里花落知多少》的主角就是荷西。旅行、写作、教课、学习……她的生活里有这么多事做，没有一件事可以让她忘记失去爱人的痛苦。
找不到在这个世界上的坐标，就离开了。她对人世的感受，悉数藏在了她的文字里，仔细看她的文字，掩饰不住的喜怒哀乐惧，三毛是透明的。读着读着，也有把自己变透明的冲动。
三毛她从来都没有故意去刻画自己完美的形象。字里行间也曾表现出她性格的阴暗面。我们很多人之所以喜欢她不就是她所散发出的那种无所畏惧遵从自己内心的勇敢。并且虽然她性格身体都不是很好，但是她仍然面对生活带来的苦痛乐观坚强。
从小就具有反叛精神，遵从自己内心。同时她的父母对于她也是十分重要的存在。真正的英雄主义只有一种，就是看清生活的真相后，依旧热爱生活。
从这点来看，三毛既没看清楚自己，也没看清楚生活，所以她的一生就像沙砌的城堡，把自己牢牢困在其中，虽然看上去精致美丽，然而只要一场风暴就能让她所有的世界倒塌。
如果三毛没有荷西的话，那三毛书里的爱情就不会让读者难忘痛心。荷西和三毛相识的时候，三毛在读大学，荷西在三毛眼里就是个小孩。可他对三毛说让三毛等他，等他当兵回来娶她。
在这期间三毛其实都要嫁人了，但是未婚夫心脏病突发去世了，三毛从台湾回到西班牙，又收到了荷西的信。
原来这个男孩一直记得自己的承诺，与其说三毛不顾一切的随着荷西去了撒哈拉。
不如说荷西在帮三毛完成心愿，三毛一直想在撒哈拉生活。在撒哈拉生活时，三毛会去见废弃物品，改装后装饰家里。会和荷西一起偷偷驱车去看一看当地。
