中学生作文：记忆·蝴蝶
七月的下午是娇艳的，一个寂寞的人坐在椅子上，伴着空气中飘浮着的无名花朵的阵阵迷香，用洁白的纸张叠蝴蝶。这好像是马尔克斯小说中的一个细节，不为寂寞，没有目的。
蝶儿归来了，像灵魂一样在空荡的屋子里飞翔，载着回忆的双羽有一种寒云般的淡淡的钢蓝色。钢蓝色是忧伤，回忆和忧伤交结在一起，回忆也便高贵起来。纸蝴蝶的双肩太过灵动，她在我的抚摸下，一滑而过，在回忆的平面上，构不成一条直线。七月的诗里，喂哺了蝴蝶，她的宿命，就是在记忆中飞翔。
心的花圃生满了淡淡的白莲，静水之莲，蝶子也不偷窥。我迷失了我的七月，“蝴蝶是有灵魂的，世上的万物都是有灵魂的。”外祖母在七月里对我这样说。那时候我很小，小得像个逗点。外祖母去挖野菜的时候，把我放在柳条筐里挎着，到了地里，就把我拎出来，放在草地上。“跟花儿去玩吧，跟蝶儿去玩吧！”她说。跟花儿跟蝶儿玩的日子里，心是哀痛，心是甜蜜。意念穿不透七月，钢蓝色的忧伤，小旗子般飘扬，流泪的情致漫过河水，血谷与地脉一起鼓打。生命是恋蝶的花，飞翔的蝴蝶来自初始的遥远。和着蝴蝶的飞翔，织成了生命最隐秘的歌，日子在这里是纯粹的沉淀。
八岁那一年，外祖母带我去远方的一座小城借债，为了避开炎热，我们夜间行走。夜是温柔，如怀春女儿的口唇，吻着心，吻着泪。风在舞，夜路是纱。我和外婆是两条无助的小鱼。那一刻，我无比疼痛，为家境的贫寒，为外祖母的白发，为天上华美的星星和大地上不断从我身边飞翔而过的钢蓝色的蝴蝶。
长大了，心灵的地图密密麻麻，却不知何处是自己的归宿。再次坐车去远方的那座小城，俗语喧哗，物欲横流，诗思再也没有回来，钢蓝色的蝴蝶绝迹尘寰，外祖母墓前的芳草亦是青青复青青。世界上真有永恒的事物吗？手掌张开了这么多年，却什么也没抓住。纳须弥于芥子，那是佛的博大。
七月里慵懒的有着阵阵无名花朵迷香的长长的下午啊，心流汩汩而动，椅子已被坐成一株树，纸蝶、花魂在僵硬的手指下飞翔，创造了一个故事。
其实，只要细细敲打，所有的故事，都是疼痛的。
点评：当所有的伤感褪去记忆的.颜色，才突然发现所有经历过的，都是疼痛的。蝴蝶是浪漫的，翅膀是美丽的。可是当抖动的翅膀不再抖动，所有的记忆依旧是疼痛的。
在这充满伤感的文字里，我看到了一个忧伤的少年，在他的记忆里，我不忍提及过去，害怕触动他青春的心弦，让他再次疼痛。
希望所有的年轻人，不论记忆是多么的苦涩，都应该渐渐成熟起来，用乐观的态度迎接新的一天！
【中学生作文：记忆·蝴蝶】
