小院情思
宋小明
“院再小也要栽柳，柳必垂。晓起推窗如见仙人曳裙侍立，月升中天，又是仙人临镜梳发；蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过墙头，好静收过路女儿争捉之笑。”一九九五年七月，汉中诗人刁永泉携夫人夏菲、女儿刁素到佛坪避暑游玩，邀我和妻作向导，陪同他们游览了凉风垭至大古坪至岳坝一线，每到休息时候，我见夏菲女士书不离手，好奇看之，是贾平凹着的散文集《坐佛》，于是聊天就聊起贾平凹。夏菲及丈夫与贾平凹多有交集，夏菲女士极崇拜之，说贾平凹是天才，他的散文成就绝不亚于他的小说，当时他的长篇小说《废都》出版不久，引起文坛巨震，各种评论满天飞，一时间“洛阳纸贵”，他的名字冲破文艺圈，热浪遍及社会，如雷贯耳。夏菲女士如此一说，引起我拜读他的散文兴趣，我随手一翻，就翻到其中的《生活一种——答友人书》，读之，入心勾魂，就是本文开头引用的文字。不读则已，读之则无法忘记贾平凹先生笔下的小院，且像一枚石子落入心湖，引发了我的涟漪般的小院情思。当时，我家住在文化馆四楼的宿办合一的房子里，房小拥挤不说，主要是不清静，馆里举办诸如歌咏比赛、舞蹈培训班等活动，喧嚣不已，严重影响我的写作，不胜其烦，却也无可奈何。读了贾平凹先生写小院的文字，使我强烈渴望拥有一所安静的房子，最好是一座小院子，独门独户，院内有活动空间，可以饭后散步，可以种养花草，可以夏夜赏月，可以做自己喜欢的事情；房间不需要太多太大，够家人居住就行；若有小小一间书房更好，安放一张书桌，安放一颗漂泊的心魂，此生足矣！想归想，想得再多也枉然。佛坪那时候处于计划经济末期，还没有房地产市场，亦无商品房一说，体制内的公职人员，除非拥有私有房产，否则住房要依靠单位解决，在论资排辈、人情关系主宰的单位里，像我等凡人有房栖身已经不错了，没资格挑肥拣瘦、吹毛求疵。
时光流逝，岁月匆匆，多年之后，佛坪有了开发商品房的信息，人们闻风而动，利用各种关系抢购尚未动工修建的房子。在人类“衣食住行”的排序中，房子处于生活的重要位置，唐代诗人杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，可见房子之于人类的重要性，此即房地产市场火爆的根本原因，但凡涉足房地产行业的投资者，都赚得盆满钵满，富翁无数。而我等平民，用后来的术语说，则是房地产市场的“刚需族”，当我知道信息时，未建的房子早被捷足先登者抢购完了。幸好，我得知熟人转让房屋，立即接手，买下县城老街上一套两居室带厨卫的房子，虽然是一楼阴暗潮湿的小套房，总算是鸟枪换大炮，改善了居住环境。“6·9”洪灾发生后，我妻单位建起了职工公寓房，她分得一套房子，欢天喜地购买家具家电，布置房间，搬进新房居住。不久，妻单位又在西安和汉中团购商品房，解决职工退休后的居住问题。以妻的工龄条件，可以在西安购买一套房，我觉得关中地区的人情风俗异于陕南，不同意买西安的房子，想买汉中的房子，既有地缘文化的作用，也有回归祖籍的欲望。于是，我们卖了县城老街上的房子，又东借西凑，在汉中买了房子，以备退休后居住。时间如白驹过隙，屈指算来，我家在妻单位的公寓房里，已经居住十二年了，我虽然不太显老，实际上已过了“知天命”的岁数，妻亦年届半百，年龄不饶人啊，我上五楼有些气喘，妻上下楼时，膝关节疼得厉害，想必是以前住在老街那阴暗潮湿的房子里，患上关节炎，病在妻身，疼在我心。今年三月，我产生了换房住的想法，话一出口，妻就赞成。她忽然想起一位朋友有城区空房，而且是带院子的二层小楼，遂打电话询问，她朋友说，二楼放有其父母的家具物品不租，一楼三间房及厨房、卫生间，倘未出租。妻当即表示要租房子，与她朋友敲定租房事宜。其后就是交租金、订合同、拿钥匙、粉刷房间、布置房子，于四月初搬进小院入住了。初进小院，先是整理搬来的物品，归置好房间的东西，然后着手收拾院子。小院约五十多平方米，不大，亦无贾平凹笔下如仙人临镜梳发的柳树，却有一棵虬曲的柿子树植于院墙边，斜逸生长的技丫上，生发出浅浅的嫩叶。另一面院墙根，栽有胳膊粗的猕猴桃，藤蔓攀上高高的墙头，沿着空中架设的几条铁丝纵横纠结，织就一张大网，罩着半个院子，阳光透过藤蔓嫩芽洒下来，斑驳陆离，想必炎夏正午异常清凉，可卧于躺椅午睡，其状散缓，其境逍遥，其梦清芬。清理干净院里杂物，在恰当位置摆放好几十盆花卉盆景，再在几个花圃里，移植下回香、霍香、川芎、山奈、小葱，几天后扎根成活了，生机勃发，翠色盈目。或许是绿色植物多了，生态环境好了，常有不知名的鸟儿光顾小院，或在地上觅食，或在藤蔓上歇息，或在小院上空翻飞鸣叫，唤来了同类，叽叽喳喳，形同鸟儿开会，鸟语不休。如此一来，小院生机盎然，活力四射，异常美丽。而在房屋内的感觉，也异于楼房，房屋位于闹市区而无喧嚣噪音，屋内十分静谧，掉根针都能听见。屋内也凉爽宜人，人脚长有十指，如树木之根须，天性喜欢泥土，触及地面便吸收地气，使人阴阳相济，气血通畅，便会觉得神清气爽，身心舒畅。夜里睡眠亦好，少梦安然，一觉睡到天亮，小院鸟鸣飘入耳里，如闻仙乐，不由得会心一笑。起床洗漱了，洒扫庭院，给花木浇水，捉绿叶上的小虫儿，看蚂蚁在盆景树桩上穿梭觅食，趣味横生。此等享受，是居住在鸟笼般的楼房里而不敢奢望的。更令人惊喜的是，厨房内有一口柴火锅灶，妻笑脸如花，视之为宝，让我弄些柴火，她说想做柴火蒸饭, 想做菜豆腐，甚至想在小院里弄烧烤，款待朋友，说得眉飞色舞。受她感染，我亦兴奋了，周末就驱车到附近的山边，弄回来好多干柴，锯短装入编织袋里，整齐地码在屋檐下。妻做第一顿柴火饭，兴致极高，不让我插手，一个人忙前忙后，做了滗米汤的洋芋蒸饭，菜肴是凉伴灰灰菜、酸辣洋芋丝、豆腐乳蒸腊肉，一家人围坐在小院里，吃着久违了的柴火饭，我尝到儿时那熟悉的味道，仿佛回归那遥远的田园生活了，蓦然想起过世的父母亲，好多往事如同电影，一幕幕地浮现在脑海里……
我一度有些恍惚，不敢相信真的住在小院里似的。因为时代前进、社会变化，国家推动“城镇化”进程，到处都是城市模式的建设格局与建筑景观。在“城镇化”的虹吸效应中，人们离开了农村，离开了土地，离开了田园生活，离开了祖祖辈辈传承的根脉，随波逐流，涌进大小城市和县城，再不济也是集镇，住在钢筋水泥的丛林中，上不见天，下不沾地，人们像水上浮萍一样，无处扎根，无法安置灵魂。因此，现代人身居洋房高楼却梦魂不安，怀念故土，梦回乡村，梦想回归那一份渐行渐远的田园生活。但是，在现实生活中，芸芸众生若想回归乡村、亲近土地、居住小院、享受质朴本真的田园生活，无异于痴人说梦，几乎是不可能的。机缘巧合，我竟梦想成真，二十多年以后，真的住进小院里了。我感悟到: 世界再大，对个人而言不过是一座小院;一座小院，对个人而言却是整个世界。入住小院一月有余，家人都说住在小院里真好。天晴的时候，妻就搬出她在网上买的躺椅，放在猕猴桃架下，躺在躺椅上听音乐，看书，斑驳的阳光洒在她身上，犹如高贵的服饰银片。她那种放松、享受、惬意的神态，惹得儿子也争着和她抢躺椅，看着他们母子亲昵的举动，我有恍然入梦之感。下雨的时候，则是另一番情形，雨点打在猕猴桃叶子上，像钟表转动的声音，滴嗒作响，在屋里也能听见天籁之音。其时，或静坐，或读书，或睡觉，件件俱佳，享受一份难得的安静时光。我们感触颇深，都说小院好，这也好，那也好，确实是好。末了，妻叹息一声：“可惜不是自家的！”是啊，小院再好，毕竟是别人的，我们只是租住的房客，租住期的长与短，取决于房主，所以我们不可能长期居住，这是租房居住者的无奈与悲哀。妻又说，若是房主卖房，我们背债也买！我苦笑一下，不敢答应。姑且不论房主会不会出售这么好的院落，即使房主肯卖，以现在的地价、房价估算，我们这等平头百姓，是断然买不起的！遂懊悔自己没有先见之明，多年前地价便宜，没有买块地皮修一所院落，以致如今羡慕别人的小院。转念一想，地价便宜的时候，我和妻的工资也低，实则是买不起地、修不起房子的。人不是先知先觉的神仙，一生错失多少良机，要是懊悔的话，干脆别活了。人生只是一个过程，一出生就乘上开往生命终点的单程车，所谓的功名利禄、荣华富贵、万贯家产，皆为车窗外掠过的风景，可向往，可欣赏，却不可奢求占有，谁能占有天下的一幅美景？佛说：一切皆空。当单程车到达终点，生命像灯焰熄灭，归于黑暗与虚无。既然人生带不走什么东西，那就不必贪心占有什么东西，包括我羡慕的小院。思量一番，也就想通了，如释重负。人活着，活在一呼一吸之间，无法预知未来，无法掌握命运，更无法把握生命的长度，但可以丰富生命的厚度——过好当下的日子，过好每一天。忽然想起一句时髦的话，改之，恰好表达我对小院生活的释然心态：不求天长地久，只求眼下拥有。5月11日
【宋小明，供职于佛坪县文化馆】
